Noah Shachtman 2002年05月16日
10年ほど前、『ワイアード』誌はメディア理論の専門家、マーシャル・マクルーハンを同誌の「守護聖人」に選んだ。現在、「地球村」や「メディアはメッセージである」などの名句を世に送り出した知の象徴は、ついに「聖人伝」を描かれるまでになった――『マクルーハンズ・ウェイク』(McLuhan’s Wake)という新たなドキュメンタリー・フィルムが完成したのだ。
10日(米国時間)、テレビ・ラジオ博物館の『2002年テレビ・ドキュメンタリー・フェスティバル』において、米国でのプレミア上映が行なわれた。『マクルーハンズ・ウェイク』は、マクルーハンが提示した中でも最もよく知られるいくつかの理論の核心に迫りつつ、著しく変化に富んだ人生を概観しようとしている。
マクルーハンは1911年カナダのアルバータ州エドモントンで生まれた。マニトバ州ウィニペグで育ち、マニトバ大学で学んだ後、1930年代にイギリスに渡ってケンブリッジ大学の大学院に通った。ここでマクルーハンはカトリックに改宗し(理由は語られなかった)、妻と出会って家庭を作り、言語の研究に興味を持ちはじめた。
米国のウィスコンシン大学で教職に就いたマクルーハンは、流行に敏感な学生たちと意思の疎通が図れないことに気づき、若者のポップカルチャー言語を理解するために広告の研究を始めた。これをきっかけに、マクルーハンはメディアの草分け的研究へと進み――当時どの大学にも「メディア研究」学部は存在しなかった――、ゆくゆくは世界的有名人となったのだ。
マクルーハンはまず、人は自らが次々に作り出す道具によって形成されるという前提から述べている。最も強力な道具は、考えを伝えるうえで役立つもの、たとえば言語だ。マクルーハンは、『グーテンベルクの銀河系』や『メディア論』[共に邦訳みすず書房刊]などの著作で、新たな「電子」メディアであるテレビが、印刷された言葉により2500年間にわたって作られてきた線的で合理的な文明を打倒し、人間を文字使用以前の部族社会の状態に戻すと主張している。マクルーハンにとって現代生活とは、「地球村」のように、あらゆるニュースを誰もが同時に知るというものだった。
マクルーハンは意図的に挑発するかのようにテレビに出演しては、こうした理論を一般に知らせようとした。そして、広告を「人間の精神を征服する、途方もない軍事行動」などと呼んだ。
ある解説者が述べているように、「マクルーハンの言うことを1割以上理解できる人が1人もいないことには誰もが同意する」ものの、マスコミはマクルーハンの闘争心と、テレビが引き起こす大きな波についての終末論的なメッセージを好んだ。コメディー番組『ラーフ・イン』(Laugh-in)から朝のテレビ番組『トゥデイ・ショー』(Today Show)に至るまで、マクルーハンはあらゆる番組に登場する知識人、地球村に住むシャーマンとなった。
1967年には、トロント大学がマクルーハンに『文化と技術センター』の運営を任せ、『ニューズウィーク』誌は表紙にマクルーハンの写真を掲載し「電子時代の託宣者」と評した。
しかし、多くの宗教的人物と同様に、マクルーハンも間もなく自らの主張の殉教者となった。
ドキュメンタリー・フィルムによると、マクルーハンが自身にとって最高の知的な業績である『メディアの法則』(Laws of Media)をまとめる前の1970年代半ばには、すでに受難の時代となっていた。気まぐれなジャーナリストたちは目新しいものへと関心を移していた。敵対する狭量な学者たちは互いに手を結び、マクルーハンは過度に保守的で真剣味が足りないと決めつけた。その結果、トロント大学の文化と技術センターは閉鎖された。その後発作を起こし、話すことも書くこともできなくなったマクルーハンは、失意のまま1980年に他界した。
もっとも、この悲しい話は真実の一部分にすぎない。ケビン・マクマホン監督は殉教物語の中で、マクルーハンが風変わりで自己矛盾的であまり知的でない行為を繰り返し、いかに自分の首を絞めていたかを語っていない。たとえば、マクルーハンが下着から尿のにおいを消すための特許を1971年に取得したことや、米国はエルビス・プレスリーの熱狂的なロシア人ファンたちによって操られているという内容のミュージカルの脚本を書いたこと、さらには自身の名が著者として記されている本のうち数冊は、実際には自分で書いていない――彼が話した内容を学生たちにまとめさせた――という事実には触れられていない。
ガリー・ウルフ氏は1996年のワイアード誌の記事中で、「存命中、マクルーハンは……複数の企業幹部に意味不明の手紙を書いたり、テレビでばかげた宣言を行なったりした。自分の威厳を守ることや評判を上げることには無関心だった」と説明している。
今秋にカナダの『TVオンタリオ』で放送予定のこのドキュメンタリー・フィルムは、ワイアード誌や他のメディアが知の荒野からマクルーハンを蘇らせた理由にも触れていない。テレビの出現によって燃え上がった希望や恐怖のどれほどが、インターネットの成長とともに再燃したか、語っていないのだ。
このフィルムではマクルーハンの私生活に関してもあまり語られていない。家族や私生活への言及はほとんどなく、マクルーハンが知的で宗教的な関心事を優先させたことに触れる程度だ。『メディアの法則』の共著者である息子のエリックにさえ、ほとんど関心が払われていない。『マクルーハンズ・ウェイク』に登場するほとんどすべての人物――本人も含めて――同様、エリックもマクルーハンの考えを説明する映像の添え物として、誰ともわからない声だけの出演となっている。弓とライフル銃を振り回している2人のハンターの映像は、われわれの発明品が、いかにわれわれの能力を向上させるのに使われるかを示す。組み立てラインから転がり落ちるクッキーは、われわれが使う文字の列が、いかに物事をより線的にするに至ったかを説明する。
しかし最もよく登場する映像は、エドガー・アラン・ポーの『メエルシュトレエムの底へ』(A Descent into the Maelstrom)――マクルーハンが頻繁に引用した短編――の物語を表すアニメーションだ。この物語の中では、渦潮から必死に逃れようとする水夫が、船を捨て、樽にしがみついて一命をとりとめる。
マクルーハンは、この物語の中に、現代に通用する教訓を見出した――「メディアが作り出す渦」を研究して、そのパターンを丹念に調査することで、渦が作り出す破壊的な影響から逃れる方法を学べるかもしれないということだ。
[日本語版：天野美保／高森郁哉]