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تو در راهِ رفتتن بته نانته بتودی کته 

 مُردی.
یک حادثهٔ ترافیکی بتود. حادثتهٔ 
نیلی شدیدی نبود، ولی به هتر حتال 
منجر به متر  تتو شتد. هموتر و دو 
فرزند از تو به یادگتار ماندنتد. متر  

دردی بتتود. متتددکاران اور انتت  بتتی
تمتتام تشششتتان را کردنتتد تتتا تتتو را 

ای نداشتت. نجات دهند، ولی فایتده
بدنت چنان نرد و ناکشیر شده بتود 

همتتان برتتتر کتته —بتتاور کتتن—کتته
 مردی.
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و اینجا بود کته بتا متن مشقتات 
 کردی.

پرسیدی: »چه… چی شده؟ متن 
 کجام؟«

بتتا لحنتتی  تتادی گفتتتم: »تتتو 
ردی.« دلیلتتی نداشتتت بی نتتودی متتُ

 مطلب را بپیچانم.
»یتته کتتامیون بتتود… داشتتت بتتا 

 اومد…«سر ت می
 گفتم: »آره.«

 م؟«»من… من مُرده
گفتتتم: »بهلتته. ولتتی نیتتران ایتتن 

 میرن.«موضوع نباش. همه می
به اطراف نیتاه کتردی. هیچتی 
نبود. فقط من و تو. پرسیدی: »اینجتا 

 کجاست؟ جران پ  از مرگه؟«
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 گفتم: »کمابیش.«
 پرسیدی: »تو ندایی؟«

 جواب دادم: »آره. من ندام.«
 هام… زنم.«گفتی: »بچه

 »چطور میه؟«
 »اونا حالشون نوبه؟«

گفتم: »این چیزیه که من دوست 
ردی،  دارم ببیتتنم. تتتا فرمیتتدی کتته متتُ

تته. ت از بابت نونوادهاولین نیرانی
 این نیلی مرام نوبیه.«

با شیفتیی به من نیاه کردی. از 
نظتتر تتتو، متتن م تت  نتتدا بتته نظتتر 

رسیدم. فقط م   یک مرد به نظر نمی
رسیدم. یا شاید هم زن. شاید م   می

یک شخصیت پرجذبته. بیشتتر م ت  
یک مهلم دبیرستان بتودم، تتا نتدای 
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 متهال.
گفتتتتم: »نیتتتران نبتتتاش. اونتتتا 

هات تو رو از هر مشکلی ندارن. بچه
نقتتب بتته نتتاطر  و  یتتبنظتتر بی

ظاهر نواهنتتد داشتتت. هموتترت بتته
گریتته نواهتتد کتترد، ولتتی تتته دلتتش 
احواس آسودگی نواهد کرد. هیچی 
نباشتته، ازدواجتتتون داشتتت از هتتم 

پاشید. البته بد نیوت برتت بیتم می
که از اینکته نیتالش راحتت شتده، 

 احواس گناه نواهد کرد.«
شه؟ تو گفتی: »آه. حالا چی می

رم بتته برشتتت یتتا جرتتنم یتتا یتته متتی
 همچین جایی؟«

ری. گفتم: »برشت و جرنم نمی
 کنی.«تناسخ پیدا می
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گفتتتی: » جتتب  پتت  هنتتدوها 
 گفتن.«راست می

گفتم: »هر مذهبی از یته جرتت 
 حق داره. با من بیا.«

دنبتتال متتن بتته راه افتتتادی و در 
 ریم؟« دم قدم زدیم. »کجا داریم می

ریم. گفتم: »جتای ناصتی نمتی
کته حترف  طتورفقط برتره کته همین

 زنیم، راه بریم.«می
پرسیدی: »نب، حالا که چتی؟ 
دوبتتاره کتته متولتتد بشتتم، م تت  یتته 

ام، درستته؟ یته بچته. ی نالیصفحه
پ  تمام تجربیتات و هتر کتاری در 
ایتتن زنتتدگی کتتردم، دییتته اهمیتتت 

 نداره؟«
طور نیوت. تو همتهٔ گفتم: »این
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های دانتتتش و تجربیتتتات زنتتتدگی
ت رو توی نودت داری. فقط گذشته

 آد.«الآن اونا رو یادت نمی
های تو سر جایم ایوتادم و شانه

را گتترفتم. »روت تتتو از هتتر چتتی کتته 
تر، زیبتاتر، فکرش رو بکنی، باشتکوه

تونته تره. ذهن یه آدم فقط میو  ظیم
حاوی کور کوچکی از چیزی باشته 
که تو هوتی. م   اینه کته انیشتتت 
رو بزنی توی یه لیوان آب، ببینی گرمه 
یتتا ستترده. تتتو فقتتط یتته ذر  کمتتی از 

ریتتزی، و نتتودت رو تتتوی ظتترف می
گردونی، که دوباره اون رو برمی وقتی

همهٔ تجربیاتی کته اون داشتته، متال 
 توئه.

ستتال  »تتتو در چرتت  و هشتتت
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گذشتتته تتتوی یتته انوتتان بتتتودی، 
نشتتدی و  بنتتابراین، هنتتوز از هتتم وا

بقیتتتهٔ آگتتتاهی پرنتتتاورت رو حتتت  
قتتدر کتتافی اینجتتا کنتتی. اگتته بهنمی

آد. کم همه چی یادت متیبمونیم، کم
ولی دلیلی نداره بتین هتر دو زنتدگی 

 این کارو بکنیم.«
»یهنتتی متتن چنتتد بتتار تناستتخ 

 کردم؟«
گفتتتم: »آه، نیلتتی بتتار. نیلتتی 

های نیلی نیلی زیاد. و توی زندگی
مختلفی هم بودی. این بار، یه دنتتر 
دهقتان چینتی نتواهی بتود در ستال 

 میشدی.« 540
با لکنت گفتی: »صبر کن ببیتنم. 
داری متتتن رو در زمتتتان بتتته  قتتتب 
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 گردونی؟«برمی
»نب، از نظر فنی گمونم درست 

دونتی، زمتان گی. همونطور که میمی
ده. جتایی فقط در دنیای تو مهنی می

آم، اوضاع یه کتم که من از اونجا می
 کنه.«فرق می

گفتی: »جتایی کته تتو از اونجتا 
 آی؟«می

توضیح دادم: »آره دییه. من هتم 
آم. یته جتای دییته. از یه جایی متی

ای هم م ت  متن هوتتن. افراد دییه
نتتواد بتتدونی دونم کتته دلتتت میمتتی

اونجا چه شکلیه، ولتی راستتش اگته 
 تونی بفرمی.«هم بیم، تو نمی

با کمی ناامیدی، گفتی: »نیلتی 
نتتب. ولتتی صتتبر کتتن. اگتته متتن در 



 

۹ 

ای تناستتتخ پیتتتدا هتتتای دییتتتهزمان
رو کنم، ممکنه یه جا با نودم روبهمی

 بشم.«
»مهلومه. همیشه هم ایتن اتفتاق 

افته. ولتی چتون هتر کتدوم از دو می
زنتتدگی تتتو فقتتط از  متتر نودشتتون 
آگتتتاهی دارن، تتتتو نتتتودت حتتتتی 

 شی.«متوجرش هم نمی
»نتتب، پتت  فایتتد  ایتتن کارهتتا 

 چیه؟«
پرستتتتیدم: »واقهتتتتا؟ً واقهتتتتا؟ً 

نوای مهنای زنتدگی رو بتدونی؟ می
ای یهنتتی ایتتن ستت ال یتته کتتم کلیشتته

 نیوت؟«
تو اصرار کردی: »نتب، ست ال 

 مهقولیه دییه.«
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هایت نیتتاه کتتردم. تتتوی چشتتم
»مهنای زندگی، و  لتت اینکته تمتام 
این دنیا رو درست کردم، بترای اینته 

 که تو به بلوغ برسی.«
نوای که »منظورت بشریته؟ می

 ماها به بلوغ برسیم؟«
»نه، فقط تو. من تمام ایتن دنیتا 
رو بتترای تتتو درستتت کتتردم. بتتا هتتر 

تتر و کنی و بزر زندگی، تو رشد می
 شی.«تر میباهوش

 »فقط من؟ پ  بقیهٔ آدما چی؟«
ای نیوت. در گفتم: »ک  دییه

 این دنیا، فقط من هوتم و تو.«
با تهجتب بته متن نیتره شتدی. 

 »ولی این همه آدم روی زمین…«
های شتتون تتتوئن. تناستتخ»همه
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 مختلفی از تو.«
 همتتتهگتتتی؟ یهنتتتی »چتتتی می

 ان ؟«من
از سر تشویق بته پشتتت  دستی 

 فرمی.«زدم و گفتم: »حالا داری می
ام که تا حتالا هایی»من همهٔ آدم

 ن؟«زندگی کرده
»بلتته، یتتا بهتتداً زنتتدگی نواهنتتد 

 کرد.«
 لینکلن من بودم؟« »آبراهام

اضافه کردم: »بله، در  ین حال، 
بوث هتم ککته اونتو بته  ویلک  جان

 قت  رسوند(، تو بودی.«
با وحشت گفتم: »هیتلر هم متن 

 بودم؟«
ها نفتری هتم »بله، و اون میلیون
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 که هیتلر کشت، تو بودی.«
 ام؟«»من  یوی مویح

»بلته، و همتهٔ افترادی کتته از او 
 پیروی کردن.«

 تو ساکت شدی.
گفتتتم: »هتتر بتتار کتته بتته کوتتی 

زنتتی، بتته نتتودت صتتدمه صتتدمه می
آمیزی کته زنی. هتر  مت  محبتتمی

انجام دادی، به نودت نوبی کردی. 
هر لحظهٔ غتم و شتادی کته انوتانی 
تجربه کرده یتا نواهتد کترد، تجربتهٔ 

 توئه.«
 مدتی طولانی فکر کردی.

از من پرسیدی: »چرا؟ چرا همهٔ 
 این کارها رو کردی؟«

که یته روز، تتو م ت  متن »چون
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که این چیزیته کته نواهی شد. چون
تو هوتی. تو هم از نوع منی. تو بچهٔ 

 منی.«
با ناباوری گفتی: »هی. منظورت 

 اینه که من یه ندام؟«
»نه. هنوز نه. تو یه جنینی. هنوز 

کته زنتدگی  کنی. وقتیداری رشد می
ها تجربته هر آدمی رو در تمام دوران

کردی، اونقدر بزر  نواهی شد کته 
 بتونی متولد بشی.«

هتا گفتی: »پت  تمتام دنیتا، این
 ش فقط…«همه

جواب دادم: »یته رویانته. حتالا 
وقتشتتته کتتته بتتتری ستتتراغ زنتتتدگی 

 ت.«بهدی
 و تو را روانه کردم.



 

 

 


